现代解析
这首诗描绘了一个秋夜山居的宁静画面，同时透露出诗人内心的孤寂与怀旧之情。
首联"洞庭秋清夜何寂，蓬鬓萧萧枫叶村"用简洁的笔触勾勒出秋夜洞庭湖畔的寂静景象。秋风萧瑟，枫叶沙沙作响，一个头发蓬乱的人独自在村庄里，营造出清冷孤独的氛围。
颔联"白云满几月在牖，碧水浮阶花映门"是诗中最美的画面：白云仿佛堆满了书桌，月光透过窗户洒进来，台阶下的碧水映照着门前的花朵。这些意象共同构成了一幅静谧优美的山居图。
颈联"袖中野况空诗草，醉里家山污酒痕"转向内心感受。诗人袖中揣着描写野外景色的诗稿，醉醺醺时思念家乡，酒渍弄脏了衣衫。这里既有对自然的热爱，也有借酒消愁的苦闷。
尾联"牢落空江谁吊古，灵胥还有未招魂"情感最为深沉。诗人站在空旷的江边，感叹无人来凭吊历史，连伍子胥的魂魄都还未安息。这里借古喻今，表达了诗人对现实的不满和对历史人物的同情。
整首诗就像一组电影镜头：从外景的秋夜山村，到室内的月光白云，再到诗人独酌思乡，最后以凭吊古迹作结。语言清新自然，意境由浅入深，在描绘美景的同时，也道出了文人常见的孤寂感和历史情怀。