现代解析
这首诗是杜甫观赏一幅山水画后所写，表达了他对隐逸生活的向往和现实困境的无奈。
前四句写画中景：画中的方丈山仿佛与海水相连，天台山总是被云霞环绕。这样的仙境在人间只能通过画作看到，而自己年纪大了，只能空听别人描述，无法亲身经历。这里透露出杜甫对理想世界的渴望和对现实局限的遗憾。
后四句借典故抒怀：范蠡功成身退后乘小船泛游江湖，王子乔乘鹤飞天成仙。这些超脱尘世的故事让杜甫感慨：自己这一生随波逐流，被世俗琐事束缚，到底有什么办法能摆脱这纷扰的尘世呢？
全诗通过对比画中仙境与现实处境，表达了三个层次的情感：
1. 对隐逸生活的向往（通过仙山、范蠡等意象）
2. 对现实束缚的苦闷（"随万物""出尘氛"的挣扎）
3. 理想与现实冲突的无奈（"恨空闻"的遗憾）
诗中用"舟小""鹤不群"等意象，暗示超脱世俗的困难，最后一句发自内心的疑问，道出了许多人在现实压力下渴望精神自由的共同心声。
杜甫
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。