蔡州行
欹枕忽闻蔡州角，过眼如闪元和旗。
忆昔文城夜出甲，监军涕泣大校疑。
雪片若掌湿弓剑，传呼问是洄曲儿。
功成櫜鞬拜道左，绯衣建节导两麾。
迎门妇子笑相语，巷犬不吠鸡在埘。
天中之山地非远，蘖牙百岁生貙罴。
亦知赐牛尽赤子，谁令跃马骄王师。
古来治民若琴瑟，弦声缓促惟所施。
哀乐须臾视覆掌，治世岂必皆轩羲。
至今孤城乱后在，鹑衣谁子歌百罹。
浮云黯郭孤书啸，颓垣漏屋侵蒿藜。
逆旅客过起哀柝，旧畦人归见旅葵。
勋名世往终寂寞，文章大笔空留垂。
君不见荒草已没丞相庙，后人重刻从事碑。
现代解析
这首诗《蔡州行》以蔡州城为背景，通过今昔对比展现了战乱前后的沧桑变化，既有对历史的追忆，也有对现实的感慨。
开篇写景：夕阳西下，城头的矮墙半隐半现，斜阳映照在悬瓠池上。诗人躺在枕上忽然听到蔡州的号角声，眼前仿佛闪过元和年间的战旗。这里用落日和号角营造出一种苍凉的氛围，引出对往事的回忆。
回忆往事：诗中提到"文城夜出甲"，指的是历史上李愬雪夜袭蔡州的著名战役。当时监军哭泣，大校犹豫，但最终成功突袭。"雪片若掌湿弓剑"生动描绘了雪夜行军的艰苦，"传呼问是洄曲儿"则表现了胜利后的喜悦。这段描写让读者仿佛身临其境，感受到战争的紧张与胜利的欢欣。
战后景象：胜利后，将士们放下武器拜谢，官员们穿着红衣引导队伍。百姓们笑着迎接，连巷子里的狗都不叫，鸡也安静地待在窝里。这里用生动的细节描绘了和平安定的生活场景，与前面的战争形成鲜明对比。
现实感慨：诗人笔锋一转，指出虽然这里离天中山不远，但百年间又生出了凶猛的野兽（暗指新的动乱）。虽然朝廷给百姓赏赐耕牛，但谁让军队骄纵扰民呢？这里表达了诗人对和平难以持久的惋惜和对军队扰民的不满。
哲理思考：诗人认为治理百姓就像弹琴，要根据情况调整弦的松紧。世间的哀乐变化就在转瞬之间，治世不一定都要像上古圣王那样完美。这些思考体现了诗人对治国之道的深刻认识。
现实惨状：如今的蔡州城战乱过后，衣衫褴褛的人们唱着悲歌，浮云笼罩城郭，颓垣断壁间长满野草。过往的旅客听到哀伤的更声，归来的农人看到野生的葵菜。这些描写生动展现了战乱后的凄凉景象。
结尾感慨：功名终将消逝，只有文章能够流传。诗人以荒草淹没丞相庙、后人重刻石碑作结，表达了对历史变迁的感慨，暗示一切荣华富贵终将化为尘土，唯有文字能够长存。
这首诗的魅力在于：
1. 通过生动的细节描写，让历史场景跃然纸上
2. 运用对比手法，突出战乱前后的巨大变化
3. 在叙事中融入哲理思考，提升了诗歌的深度
4. 语言形象生动，如"雪片若掌""巷犬不吠"等描写极具画面感
5. 结尾的感慨引发读者对历史、人生的思考
诗人通过个人视角观察蔡州城的变迁，表达了对和平的向往、对百姓疾苦的同情，以及对历史兴衰的深刻认识，使得这首诗既有历史厚重感，又充满人文关怀。