现代解析
这首诗描绘了一个偏远山城的荒凉景象，以及诗人公务滞留期间的孤寂心情。
开头四句像一幅水墨画：县城被群山环抱，清澈的河水快速流过。这里人烟稀少，集市冷清没有像样的商铺。用"下如驶"形容水流，让人仿佛听见哗哗水声；"无行次"的市集，更显出地方的贫穷落后。
中间四句写环境压抑：山雾直到中午还不散，阳光都被遮蔽。傍晚刮起凄凉的风，让在外漂泊的诗人难以入睡。"岚阴""氛翳"这些词营造出沉闷压抑的氛围，连阳光都透不过来的感觉。
最后四句交代心境：诗人本是奉命来办事，却因公事滞留。想到归期未定，不禁心生惆怅。用"奉檄"(奉命)和"淹留"(滞留)形成对比，突出身不由己的无奈。结尾"何当语归计"的感叹，道出所有在外奔波者的共同心声。
全诗妙在把山水游记和公务羁旅结合，既写实景又抒真情。用简练的语言，把山城的荒僻、天气的阴沉、游子的孤寂层层递进地表现出来，让读者能直观感受到那个偏远小城的压抑氛围，以及诗人想家却不得不留下的矛盾心情。
朱熹
朱熹（1130年9月15日～1200年4月23日），行五十二，小名沋郎，小字季延，字元晦，一字仲晦，号晦庵，晚称晦翁，又称紫阳先生、考亭先生、沧州病叟、云谷老人、逆翁。谥文，又称朱文公。汉族，祖籍南宋江南东路徽州府婺源县（今江西省婺源），出生于南剑州尤溪（今属福建三明市）。南宋著名的理学家、思想家、哲学家、教育家、诗人、闽学派的代表人物，世称朱子，是孔子、孟子以来最杰出的弘扬儒学的大师。