现代解析
这首诗描绘了一块形似鱼儿的天然石头（石鱼）横卧在涪江中的景象，并借题发挥，表达了风调雨顺对农业的重要性。全诗语言朴实，却蕴含深意。
开头两句写石鱼的奇特形态：不知是哪位天匠巧手雕琢，巨大的鱼尾像横梁般横亘江中，看不到尽头。这里用夸张手法突出石鱼的鬼斧神工。
中间四句点明石鱼的象征意义：它不像真鱼时隐时现，而是用来预测庄稼收成的"气象预报员"。作者谦虚地说，风调雨顺（四灵祥瑞）不是人力所能控制，江河安流全靠上天恩赐。这里把自然灾害与帝王功德联系起来，暗含劝诫统治者重视农业的意味。
最后两句升华主题：官员考核农桑勤惰的政绩，其实都写在这条"石鱼"的三十六片鳞甲（指鱼鳞状的纹理）上了。意思是说，农业收成好坏直接反映地方官的治理水平，大自然早就给出了评分。
全诗妙在将一块普通石头写得活灵活现，赋予它预测年景的神奇功能，既赞美自然奇观，又提醒人们敬畏自然、重视农耕，体现了古人"天人合一"的智慧。