现代解析
这首诗描绘了诗人与友人相聚时的复杂心情，既有对时光流逝的感慨，也有对家国命运的忧思。
前两句用"榴花"和"红蕖"（荷花）点明季节从初夏到盛夏的转换，暗示时光飞逝。"下泽车"指简陋的车子，表现诗人不慕荣利的品格。
中间四句写聚会场景：借酒消愁时像司马相如写赋那样抒发郁闷，又像贾谊上书议论时政般忧国忧民。"中原意气"指志同道合的朋友，"京国篇章"说友人的诗作安慰了自己的孤独。
最后两句是自谦：想用美玉般的诗文回赠友人，却自愧才疏学浅。结尾"北窗风雨"的意象，既写实景又暗喻动荡时局，将个人愁绪与家国忧思融为一体。
全诗巧妙化用历史典故（司马相如、贾谊），通过夏日聚会这个生活片段，展现了知识分子在乱世中既想超脱又难舍家国情怀的矛盾心理。语言含蓄但情感真挚，是典型的文人抒情诗。