现代解析
这首诗描绘了一个宁静闲适的夏日小县景象，充满生活气息。
开头"山县萧条早放衙"说这个小县城公务不忙，衙门早早下班了，给人一种慢节奏的感觉。"莲塘无主自开花"特别生动，池塘里的莲花没人照料却开得正好，暗示这里人与自然和谐相处。
后两句像一幅画："三叉路口炊烟起"是动态描写，傍晚时分路口飘起炊烟；"白瓦青旗一两家"是静态特写，白墙青旗的小店零星分布。这一动一静之间，把乡村傍晚的烟火气表现得淋漓尽致。
整首诗妙在看似平淡，却通过"早放衙"、"无主开花"、"一两家"这些细节，写出了小地方的宁静与生机。没有刻意说悠闲，但读着读着就能感受到那种远离喧嚣的惬意，就像夏日午后的一杯清茶，简单却回味悠长。