现代解析
这首诗描绘了一个失眠的雨夜，诗人通过细腻的感官体验和典故运用，传达出漂泊在外的孤寂与思乡之情。
前四句像一组电影镜头：夜雨下个不停，田间传来此起彼伏的蛙鸣。带着寒意的湿气渗入病弱的身体，雨滴敲打空台阶的声音在寂静中格外清晰。这里用"轻寒侵病骨"这样具象化的描写，让读者能直接感受到诗人身体的痛苦和环境的阴冷。
后四句转入心理描写：诗人联想到杜甫诗中"茅屋为秋风所破"的困境，又想起庄子笔下迷路的旅人（"失渚涯"典故）。这些典故不着痕迹地融入诗中，既丰富了内涵，又让读者感受到诗人与古代文人相似的漂泊感。最后"归思泻长淮"的比喻尤为生动，把思乡之情比作奔涌的淮河水，让抽象的情感变得可见可感。
全诗妙在将外在的雨夜环境与内在的愁绪完美交融，蛙声、雨声、寒意都成了思乡的催化剂。诗人没有直接说"我很想家"，而是通过通宵失眠的身体感受、对古人遭遇的共鸣、以及奔涌的江水比喻，让读者自己体会那份浓烈的乡愁。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最打动人心的地方。