现代解析
这首诗表达了对逝去友人的深切怀念和人生无常的感慨。
前四句写诗人独自仰望高远的天空，想起友人重病时仍坚持写信的情景，那些信笺至今还保存完好。这里用"太虚"（广阔天空）和"寒碧"（清冷的蓝天）营造出空旷寂寥的氛围。
中间四句写虽然分别不到三个月，但世间已发生巨变。庭院里盛开的花朵，转眼已变成坟头的柏树。用"陵谷"（山陵变深谷）形容世事突变，鲜花变柏树暗示友人去世。
最后两句是诗人的感叹：世间的荣华就像用草扎的祭品（刍狗）一样短暂，人们却还在忙忙碌碌追逐什么呢？这里用"促促"形容人们匆忙的样子，表达了对世俗追求的反思。
全诗通过鲜明的意象对比（天空与大地、鲜花与柏树），表达了深刻的生死感悟。诗人用朴素的语言告诉我们：生命短暂，不必过分追逐虚名浮利，重要的是珍惜眼前人。这种对生命本质的思考，在今天依然能引起共鸣。