现代解析
这首诗讲的是作者画竹子的心境，用浪漫的想象把竹子比作有灵性的神物。
前四句说：我以前在东海边捡到一条"苍龙尾巴"（其实是比喻竹枝），把它藏在袖子里，结果每天晚上都感觉凉风阵阵。这里把竹子比作龙尾，既形容竹枝的飘逸形态，又赋予它神话色彩。"夜夜凉风起"既写实（竹枝带来清凉），又暗指这竹子有灵性。
后四句更神奇：这根竹枝在我手里变成了金剪刀（"金错刀"指剪刀），我想用它剪裁潇湘的江水（暗指画竹子）。但又担心春天雷声一响，这竹子会化作真龙飞走。这里把画竹的过程写得像施法一样，既展现艺术创作的魔力，又暗示好作品应该有生命力。
全诗妙在把普通画竹写得像神话故事：捡龙尾、怀袖生风、金剪裁水、春雷飞龙，四个画面环环相扣。最精彩的是结尾，明明在夸自己画技高超（画得竹子像要活过来），却用"担心飞走"来表达，既谦虚又得意。这种用奇幻故事包装创作热情的手法，比直接说"我画得好"高明多了。