现代解析
这首诗描绘了连绵阴雨带来的烦闷生活，同时透露出对晴天的期盼。
开头两句直接写雨天的不便：房子到处漏雨，因为怕冷不敢开窗，生活变得封闭压抑。"龙涎"（古人想象中龙吐出的雾气）和"麈尾"（拂尘）生灰的描写，用夸张手法表现潮湿久雨的程度——连龙都在不停吐雾，拂尘都积灰了，暗示雨下得又大又久。
诗人只能独自看书（"韦编"指书卷）消磨时间，感叹没人穿着防雨的蜡屐来做客，突出了孤独感。最后两句笔锋一转，用拟人手法说：老天要是知道这场雨让蚕和麦子都生病了（阴雨影响养蚕和麦收），就该把管雨的雨师叫回去了。
全诗妙在把日常烦恼写得生动有趣：用"龙吐雾"写雨雾迷蒙，用"拂尘积灰"写潮湿，把盼天晴说成"召唤雨师回来"。既抱怨天气，又带着文人特有的幽默感，让读者在会心一笑中感受到雨季的无奈与期待。