现代解析
这首诗描绘了一位被抛弃的妇人内心深处的痛苦与哀怨，用生动的画面和声音传递出离别的无奈与凄凉。
开篇直击人心："最苦人生生别离"——人生最痛苦的事莫过于活生生的分离。丈夫匆匆离去，连归期都不确定，这种不确定性让妇人更加煎熬。"紫箫吹落燕南月"用月亮被箫声催落的意象，暗示长夜漫漫的孤寂；"马似飞"则凸显丈夫离去的决绝，毫无留恋。
中间四句用变幻的自然景象隐喻妇人的心境："雨晴不定云来去"就像她起伏不定的情绪，"老雁叫云"的哀鸣正是她无处倾诉的悲声。云彩留不住，就像丈夫终究离她而去。
最后两句将情绪推向高潮：她拼命弹奏琵琶宣泄痛苦，直到弦断声绝。"秋云莫"（暮）这个结尾很妙，既指秋日黄昏的萧瑟，又暗含"算了吧"的绝望叹息——就像断弦一样，她的心也彻底碎了。
全诗没有直接哭诉，而是通过箫声、马蹄、雁叫、琵琶这些声音，配合浮云、秋月、暮色等意象，让读者仿佛能听到妇人的抽泣，看到她的泪眼。这种用环境烘托情感的手法，比直白的倾诉更有感染力。