现代解析
这首诗写的是作者收到朋友来信后的感慨，可以分成三个层次来理解：
第一段（前四句）讲的是"表面风光，内心孤独"。作者说自己虽然住在名山胜景中，却像被贬官一样寂寞。每天望着皇宫方向（清禁），想起曾经穿着官服（华裾）的日子。现在辞职的心愿已了（陈情已遂），收到皇帝赐书也算圆满，但字里行间透着对官场生活的复杂情绪。
第二段（五六句）用两个生动的比喻写友情。"独鹤"比喻自己像孤高的鹤站在云端，而"双鱼"指代朋友的书信（古代常把书信刻在鱼形木板上）。秋天收到远方来信，就像寂寞时突然有知己来访，这种温暖跃然纸上。
第三段（最后两句）是自嘲。作者说自己终究是凡夫俗子（非仙骨），朋友信中问起炼丹求仙的事（丹砂），自己只能惭愧叹息——这既是对修仙的调侃，也暗指自己终究放不下世俗牵挂。整首诗把官场遗憾、山水寂寞、朋友温情糅合在一起，像一封充满烟火气的文人日记。