现代解析
这首诗描绘了福建闽江行船的艰险与沿途风光，同时透露出诗人对自由生活的向往。
开头两句直接点出闽江地势险峻，自古以来船夫们都在这里辛苦劳作，不知何时才能停下。这里用"天设"强调自然环境的险恶，而"几时休"则流露出对劳动人民艰辛的同情。
中间四句生动描写行船场景：顺流而下时激流如银河倾泻，逆流而上时纤夫拉船像在陆地上拖行。船工们的号子声与风声、水声交织，他们的身影时隐时现在云雾缭绕的树林间。这里用"银河水"的比喻展现急流的气势，用"陆地舟"的反差突出拉船的费力，通过声音和画面的结合，让读者仿佛身临其境。
最后两句笔锋一转，诗人看到船上读书人悠闲的笔墨茶具，突然萌生退隐之意，想要像白鸥一样自由自在地生活。这里的"笔床茶灶"代表文人雅士的闲适生活，与前面艰辛的劳作形成鲜明对比，表达了诗人对摆脱世俗束缚的渴望。
全诗通过对比手法，既展现了闽江行船的惊险场面，又抒发了对闲适生活的向往，语言生动形象，让读者既能感受到自然的力量，又能体会到诗人内心的矛盾与追求。