现代解析
这首诗描绘了一种深深的思念和失落感，像一场醒来后挥之不去的梦。
开头两句说，人间和天上一样遥远无期，恍惚间心情沉重黯淡。这里用"天上"比喻思念的人或事物遥不可及，就像天人永隔般绝望。
中间四句用具体画面表达思念：花香快要消散时人已离去，醒来时灯光还亮着，仿佛那个人刚走不久；明明记得曾经的轻声细语，但默默呼唤灵魂却得不到回应。这些细节生动展现了"物是人非"的惆怅——环境依旧，唯独少了最重要的人。
最后两句直接点题：烧香祈祷也盼不回故人，连传说中的"少君招魂术"都让人怀疑是否灵验。这里用"烧香""方术"等意象，暗示思念者尝试过各种方法，却依然无法缓解痛苦，反而加深了无力感。
全诗精髓在于：用灯火、花香、细语等日常片段，拼凑出一个失去至爱者的心理世界——他困在回忆与现实的夹缝中，既清醒地知道一切已逝，又本能地抗拒这个事实。这种矛盾心理，正是"惆怅"最痛彻的体现。