现代解析
这首诗描绘了一个落魄文人在旅馆中的孤独与迷茫，通过日常景物传递出深刻的愁绪。
开篇用香炉残烟被风吹散的画面，暗示人生理想的破灭。"凄风"吹到鬓边，既写实又象征岁月催人老。诗人站在人生的十字路口（"千歧路"），却发现自己连基本生存的保障都没有（"无二顷田"），这种对比凸显了知识分子的生存困境。
中间两联用四个典型秋景：干枯芦苇间的秋雨雁群、病柳上奄奄一息的秋蝉，这些意象都在强化衰败感。特别是"荒村病柳"搭配"夕阳"，构成一幅生命即将落幕的画卷，暗示诗人感觉自己就像这些濒死的自然生物。
结尾的"空窗独掩"和"半壁寒灯"形成强烈视觉对比：一边是吞噬光明的黑暗，一边是微弱挣扎的灯火。灯影投射在墙壁上，照出诗人独对床榻的身影，这个画面把孤独感具象化了。寒灯不仅是照明工具，更象征着诗人心中尚未完全熄灭的希望火苗。
全诗妙在处处写景，却句句抒情。看似在描写旅馆周围的萧条秋色，实则勾勒出一个失意文人内心的荒凉图景。诗人把抽象的人生困顿，转化为可触摸的干芦、病柳、残灯等具体意象，让读者能直观感受到那种浸透骨髓的孤寂与苍凉。