现代解析
这首诗描绘了一个人在暮春时节的孤独心境和对友人的思念。前两句写主人公在清静的斋房里休息，半垂的帘子暗示他内心的封闭，心事无人知晓。"海燕筑巢"和"林花凋落"形成鲜明对比，既展现春天将尽的景象，也暗喻人生盛衰无常。
中间四句通过生活细节展现主人公的个性：他总带着钱是因为爱喝酒，早早生白发是因为痴迷写诗。这些细节让一个率真又执着的文人形象跃然纸上。最后两句点明主旨：在这春末时节格外思念友人，但劝对方别折柳相赠——因为柳枝象征离别，而诗人此刻最怕的就是分离。
全诗妙在将季节变化与情感波动自然融合，用"海燕筑巢"的生机反衬"林花落地"的惆怅，用"嗜酒""攻诗"的日常表现深沉的思念。最后关于柳枝的叮嘱尤其动人，把那种既想念又怕触景伤情的矛盾心理写得含蓄而深刻。