现代解析
这首诗讲的是诗人去拜访朋友刘金霓却没见到人，回家路上又遇到下雨的郁闷经历，但字里行间却透着对田园生活的向往。
开头两句写诗人迷路了，像我们现代人用导航似的，得靠路人指路说"往石桥西边走"。接着用竹林里的狗叫、田间小路传来的鸡鸣，一下子把农村的烟火气写活了——明明没见到人，却通过声音让读者感受到村庄的生机。
五六句的秋风瑟瑟、阴雨凄凄特别有画面感，就像电影里的空镜头：风吹过田野的簌簌声，乌云压顶的压抑感，既是写实景，也暗示诗人拜访落空的失落心情。
最后两句是点睛之笔：诗人感叹什么时候才能结束这种奔波生活，把自己写的诗稿（奚囊是装诗稿的袋子）好好整理品评。这里藏着两层意思：表面是说下雨赶路辛苦，深层其实是表达对归隐田园、专心创作的渴望。
全诗妙在把一次"跑空趟"的日常小事，写得既有生活气息（迷路、问路、鸡犬相闻），又有艺术美感（风声雨景），最后还能引发对生活方式的思考，就像现在人发朋友圈吐槽倒霉事，却能写出哲理感一样亲切自然。