现代解析
这首诗描绘了诗人与友人蒋子有在吴地（今苏州一带）相聚时的闲适生活，表达了对官场奔波的厌倦和对田园隐居的向往。
前四句写景叙事：诗人和朋友住在靠近"招隐溪"的地方（"三径"代指隐居处），经常互相串门（"叩林扉"）。他们一起雪夜划船、春日踏青，每次都尽兴而归。这里用"拿舟""步屧"等动作描写，生动展现了洒脱自在的生活状态。
中间两句用巧妙比喻：虽然两家住得很近（"一牛吼"形容牛叫声能传到的距离），但为官奔波时却像两只野鸭各自飞散。通过居家之近与官途之远的对比，突显身不由己的无奈。
最后两句抒情：诗人想找回当年月下对饮的快乐时光，突然意识到忙碌半生（四十岁）很多追求都是错的。"劳生四十非"这个感悟特别打动人心，就像现代人常说的"中年醒悟"。
全诗语言朴实却情感真挚，通过日常场景的对比，把中年人对自由生活的渴望和对现实的妥协写得入木三分。最精彩的是把"近在咫尺却难得相聚"的遗憾，用"牛吼的距离"和"分飞的野鸭"这样接地气的比喻说出来，让人一看就懂又回味无穷。
程俱
程俱（1078—1144）北宋官员、诗人。字致道，号北山，衢州开化（今属浙江）人。以外祖邓润甫恩荫入仕。宣和三年赐上舍出身。历官吴江主簿、太常少卿、秀州知府、中书舍人侍讲、提举江州太平观、徽猷阁待制。诗多五言古诗，风格清劲古淡，有《北山小集》。