大雾行辰溪山中
毒雾晓弥漫，腾腾气蒸釜。
烟云复与会，有日不教吐。
层叠涌不穷，自朝直至午。
见地不见天，马上首恒俯。
初疑衣裳冷，著手湿如雨。
渐觉头冬烘，涔涔类中蛊。
幸皆饱餐来，不然入肺腑。
人生未阅历，但乐那知苦。
颇忆江南天，薄雾亦常睹。
一叶摇轻舟，空濛指远浦。
最好梦回时，咿哑数声橹。
烟云复与会，有日不教吐。
层叠涌不穷，自朝直至午。
见地不见天，马上首恒俯。
初疑衣裳冷，著手湿如雨。
渐觉头冬烘，涔涔类中蛊。
幸皆饱餐来，不然入肺腑。
人生未阅历，但乐那知苦。
颇忆江南天，薄雾亦常睹。
一叶摇轻舟，空濛指远浦。
最好梦回时，咿哑数声橹。
现代解析
这首诗生动描绘了作者在辰溪山中遭遇大雾的独特体验，通过对比江南薄雾的柔美，突出山中浓雾的压抑感，展现了两种截然不同的自然意境。
山中浓雾的窒息感： 开篇用"毒雾""蒸釜"等词，把浓雾比作一锅沸腾的毒汤，雾气像永远吐不完的蒸汽，从早到晚层层堆积。骑马行走时只能低头看地，抬头不见天日，衣服湿冷得像淋过雨，脑袋发闷如同中毒。这些描写让读者直观感受到雾气带来的潮湿、闷热和窒息。
江南薄雾的诗意美： 后半段笔锋一转，回忆江南薄雾中乘轻舟的情景。用"一叶小舟""远处朦胧的河岸"勾勒出水墨画般的意境，特别是睡醒时听到船桨的咿呀声，这个细节充满生活气息，展现雾中行舟的悠闲惬意。
人生感悟的自然流露： "人生未阅历，但乐那知苦"这句看似简单，却道出深刻道理：就像没经历过山雾的人只爱江南薄雾的美，人生许多艰辛只有亲身体验才懂。这种感悟不是生硬的说教，而是从雾景对比中自然流露。
全诗最妙处在于：用身体感受写雾。不是空洞地形容雾有多大，而是写雾怎样打湿衣服、让人头晕，就像蒸桑拿时闷得喘不过气。这种"体验式描写"让读者仿佛亲身处在山中雾海里，比任何华丽辞藻都更有感染力。