现代解析
这首诗描绘了战争背景下夫妻分离的痛苦，通过对比自然景象和人物命运，传递出深深的思念与无奈。
前四句用两个"君不见"开头，像是面对面和人聊天。先说开满花的树枝，等花谢了连蜜蜂都不来看；再说房梁上的泥土巢，秋风起时连燕子也不回来住。这两个比喻很生动，暗示着美好事物总会消逝，就像后面要说的团聚时光。
中间两句直接点明主题：丈夫去当兵打仗，年轻貌美的妻子只能独守空房。这里"荡子"指在外漂泊的丈夫，"蛾眉婵娟"形容妻子美丽却孤独。
最后两句特别打动人：一个人睡已经够让人流泪了，更何况夜里还总听到鸟叫。这里的鸟叫可能是真的鸟鸣，但更像是在用鸟儿的啼叫反衬夜晚的寂静，加重孤独感。就像我们失眠时，钟表的滴答声会显得特别刺耳一样。
全诗用简单的日常景象——凋谢的花、离巢的燕、夜鸟的啼叫，把战争拆散家庭的痛苦写得特别真实。没有直接说多么想丈夫，但通过写妻子独处的细节，让读者能感受到那种度日如年的思念。这种用景物表达情感的手法，既含蓄又有力量。
高适
高适（704—765年），字达夫，一字仲武，渤海蓨（今河北景县）人，后迁居宋州宋城（今河南商丘睢阳）。安东都护高侃之孙，唐代大臣、诗人。曾任刑部侍郎、散骑常侍，封渤海县侯，世称高常侍。于永泰元年正月病逝，卒赠礼部尚书，谥号忠。作为著名边塞诗人，高适与岑参并称“高岑”，与岑参、王昌龄、王之涣合称“边塞四诗人”。其诗笔力雄健，气势奔放，洋溢着盛唐时期所特有的奋发进取、蓬勃向上的时代精神。有文集二十卷。