现代解析
这首诗写的是作者经历家庭悲剧后，劝一位住在山中的朋友早日下山相聚的复杂心情。
前四句讲家庭遭遇：诗人用"覆巢"比喻家庭遭遇毁灭性打击，说自己已经伤心地看淡了这些事。多次灾难让他特别担心这位朋友（"频忧汝"），朋友虽然活着却只能靠书信联系（"生还但寄书"）。
中间两句写朋友现状：朋友住在深山寺庙（栖贤寺），听着风吹树木的声音很孤苦，因为离师父太远，修行之路显得疏离。这里"风木苦"既写实景，又暗含"树欲静而风不止"的无奈。
最后两句是真诚邀约：诗人劝朋友早点收拾简单的行李（"瓢笠"指僧人用具）下山，这样两人见面后，自己纠结的心结（"繁心"）才能解开。全诗在伤痛中透着温暖，用家常话写深情，把劝朋友下山这件事说得既含蓄又迫切。