冷灶
犹忆十年前，粝饭足饱噍；
六、七年以来，但糜亦欢笑。
去年艰粒食，饥赖山薯疗；
今年薯也无，冷灶频断烧。
有田不得耕，耕熟复遭剽；
若望人解推，譬之瓠无窍。
举世尚武功，不闻需智调；
亦或饰文名，未解赏墨妙。
众方悦谐媚，而余孤且峭；
每怀杞人忧，持论中其要。
以此触忌讳，乏绝谁相吊！
今年既如此，明年可预料？
问余服未服，仰天头自掉。
六、七年以来，但糜亦欢笑。
去年艰粒食，饥赖山薯疗；
今年薯也无，冷灶频断烧。
有田不得耕，耕熟复遭剽；
若望人解推，譬之瓠无窍。
举世尚武功，不闻需智调；
亦或饰文名，未解赏墨妙。
众方悦谐媚，而余孤且峭；
每怀杞人忧，持论中其要。
以此触忌讳，乏绝谁相吊！
今年既如此，明年可预料？
问余服未服，仰天头自掉。
现代解析
这首诗《冷灶》用朴素的语言描绘了一个普通人在乱世中的生存困境，字里行间透着心酸与倔强。我们可以从三个层面来理解：
1. 饥饿的十年变化 诗人用"粝饭→稀粥→山薯→断炊"四个阶段，像记账一样记录生活质量的直线下滑。十年前还能吃上粗粮，后来只能喝粥，去年靠野薯充饥，今年连野薯都没了，冷冰冰的灶台暗示着彻底断粮。这种递进式的描写让读者真切感受到生存的残酷。
2. 绝望的社会现实 农民有田不能种（可能因战乱或剥削），种了庄稼又被抢走。想求人帮助，却像拿着没孔的葫芦——根本装不进东西。社会崇尚武力暴力，虚伪的文人只顾卖弄辞藻，真正有思想的人反而被孤立。这些描写揭示了当时社会秩序崩坏、价值扭曲的现状。
3. 知识分子的孤独抗争 诗人自称"孤且峭"，像担忧天塌的杞人一样坚持说真话，结果因言论得罪权贵而陷入绝境。最后反问"服不服"时那个"仰天摇头"的动作特别动人——明知明年会更难，依然不肯向现实低头，这种清醒的痛苦正是全诗最打动人心的部分。
全诗的魅力在于用做饭这件日常小事，折射出大时代下小人物的苦难。冷灶不仅是没柴烧火的现实困境，更是隐喻社会温暖的缺失。诗人像记录家庭账本一样记录时代创伤，让三百年前的饥饿感穿越时空依然灼痛我们的心。