现代解析
这首《万物生》描绘了冬去春来时节的复杂心境，用自然景象隐喻人生际遇，展现了希望与困顿交织的情感。
开篇"梨云梦断"用梨花凋零暗示美好时光的消逝，突然听到的笙竽乐声（代表自然生机）打破了寂静，暗示生命力的复苏。"磨蝎长天"以星宿位置比喻人生困境，就像驾着瘦马常年奔波却难达目标，道出奋斗的艰辛。
中间借用《诗经》典故："汉之广矣"表达对理想可望不可即的惆怅，"澧有兰兮"则透露内心有美好情怀却不敢表露的压抑。这两个典故的化用，把古人情感与现代人的精神困境巧妙连接。
结尾最见功力：冰封的草木既是实写寒冬景象，也象征心灵冻结的状态。"待新元"三字点题，在严寒中暗藏对春天的期待，这种在绝望中守望希望的态度，正是全诗最动人的精神内核。
全诗妙在将星象、植物、古籍等元素自然融合，把个人际遇升华为人类共通的生存体验。困顿中不失希望，压抑时仍怀憧憬，这种坚韧的生命态度，让古典诗词在现代依然能引发共鸣。