现代解析
这首诗写的是老朋友袁履善来访时的复杂心情，既有重逢的喜悦，又有对人生际遇的感慨。
前两句用"社酒寒灯"营造出温馨又略带寂寥的氛围，十年未见的老友在昏暗灯光下对饮，各自都经历了人世沧桑。"白雪"象征高洁品格，"青山"代表隐居生活，诗人说自己虽然清贫，但不愿靠巴结权贵谋出路，也不忍心向隐居的朋友打听官场失意的事。
五六句最有趣：朋友如今当了小官（半刺），但诗人仍用老朋友的身份和他相处；两人头发都花白了（二毛），重逢时像在梦里一样不敢相信。最后诗人自嘲说，我家只有老牛破车（柴门茧犊），但你别笑话我这个隐居的人啊——表面谦虚，实则暗含"我虽清贫但活得坦荡"的自豪。
全诗妙在把十年重逢的温暖、对官场的疏离感、朋友间的真诚都融进了家常话里，就像两个中年老友边喝酒边唠嗑，有自嘲，有理解，更有历经沧桑后的通透。