现代解析
这首诗描绘了一个孤独女子在初八夜晚望月伤怀的场景，情感细腻动人。
首句"鹊桥昨夜玉軿回"用牛郎织女七夕相会的典故反衬现实——昨夜七夕刚过，天上的仙侣已经分离，暗示人间也有离别之苦。"玉軿"指织女乘坐的华美车驾，更凸显离别后的冷清。
第二句"云散香销尽可哀"写景中带情。云散了，香气消散了，就像美好的事物转瞬即逝，令人哀伤。这里用景物变化暗示欢聚后的空虚。
后两句聚焦到人物本身。"寂寂空房正肠断"直接描写女子独守空房的痛苦，"肠断"二字夸张却生动地表现了思念之深。最后"清光一片为谁来"是点睛之笔——皎洁的月光洒下来，但思念的人不在身边，这月光还有什么意义呢？用反问强化了孤独感。
全诗妙在处处对比：天上人间的离别、欢聚后的冷清、月光的美好与内心的孤寂。诗人没有直接说"我很孤单"，而是通过云、香、空房、月光这些具体意象，让读者感受到那份刻骨的思念。这种借景抒情的写法，既含蓄又深刻，正是古典诗词的魅力所在。