现代解析
这首诗描绘了一幅江南春雨中的萧瑟画面，通过日常细节传递出诗人内心的孤寂与愁绪。
前四句写景：江面细雨迷蒙，风怎么吹也吹不干。屋里柱子底下的石墩都泛着湿气，清晨做饭的炊烟里都带着寒意。这些描写非常生活化，用"蒸湿""酿寒"这样生动的动词，让读者能真切感受到那种潮湿阴冷的氛围。
后四句转入抒情：诗人看着雨中凋零的花瓣，只能借酒消愁。最后两句特别有意思——门外根本没人来访，只有饥饿的乌鸦站在树上冷眼旁观。这个画面既写实又带有象征意味，乌鸦的"看"与诗人的"等"形成对比，突出了无人问津的孤独感。
全诗妙在把抽象的情绪具象化：潮湿不仅是天气，更是心境；乌鸦不仅是动物，更是孤独的见证者。诗人没有直接说"我好寂寞"，但通过细雨、湿柱、残花、空门这些意象，让读者自然体会到那种挥之不去的阴郁情绪。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。