现代解析
这首诗写的是一个生病旅人孤独凄凉的秋夜感受。
第一句"旅卧人犹病"直接点明处境：人在旅途还生着病。第二句"山空魂独惊"用夸张手法，说空旷的山野让灵魂都感到惊恐，其实是写内心的极度孤独。
中间四句用四个画面渲染秋夜氛围：
1. "孤灯悬宿照"：一盏油灯孤零零地挂着，照着借宿的地方
2. "双雁下秋清"：一对大雁飞过清冷的秋空（反衬人的形单影只）
3. "鸣杵高天露"：远处传来捣衣声，夜露降下（杵是捣衣棒）
4. "新书遥夜情"：在漫漫长夜里写着家书（说明想家）
最后两句写诗人靠在屋檐下看北斗星，思绪飘向汉水南岸的城池。北斗星在古代常用来指方向，这里暗示诗人虽然身体停留在此，心却早已飞向远方。
全诗妙在把抽象的"孤独感"变成具体可感的画面：孤灯、飞雁、捣衣声、写家书、看星星，每个细节都在诉说同一个主题。就像用多个镜头拍摄同一场景，最后拼成一幅完整的"秋夜羁旅图"。