现代解析
这首诗以细腻的笔触描绘了战乱后的荒凉景象和诗人内心的孤寂。前两句用"燕子不筑新巢""老蚕困在茧中"的比喻，暗示家园破败、生活停滞的现状。"闭眼少看现实""摸心更想从前"两句，直接道出诗人逃避现实、怀念往昔的矛盾心理。
中间部分点明背景：长安（秦中）曾经历战乱，如今池塘被填平、楼台已倒塌，曾经繁华的都城只剩废墟。诗人独自寄居客馆，思绪如潮水般翻涌，既写实景又暗喻时代动荡。
最后两句借用牛郎织女的典故，将个人命运与星河相联系——谁能为分离的牛郎织女传递消息？这里既表达对亲人的思念，也暗含对战乱中离散百姓的同情。全诗通过个人视角折射时代悲剧，用日常意象承载深沉情感，在简洁的画面中传递出乱世文人特有的苍凉与温柔。