作《女儿曲》至杨鹃死，悲不能制，赋此自解
秋风迫人急，疏窗不能堵。
虫尸逢秋凋，窗下陈栩栩。
作文风窗间，夜气秋满楮。
枨触中心秋，忍更向纸吐？
杨鹃秋中亡，独吊萧秋树；
杨风待深秋，欲与姊共赴；
此时杨雨状，凄若秋中雨。
一管无情竹，贮秋竟如许。
昔作《女儿曲》，妄胆真乳虎。
一字不能安，乃冀传千古。
两载囚首面，独坐秋斋苦。
秋心泻不尽，拽秋更悲语⑴。
五年转冬夏，捉笔重缀补。
犹有惨怛衷，舂胸如涛怒。
问心究何物，莫竟为秋府。
推椅出柴扉，避此秋心走。
不见满天秋，苍茫迷后土。
虫尸逢秋凋，窗下陈栩栩。
作文风窗间，夜气秋满楮。
枨触中心秋，忍更向纸吐？
杨鹃秋中亡，独吊萧秋树；
杨风待深秋，欲与姊共赴；
此时杨雨状，凄若秋中雨。
一管无情竹，贮秋竟如许。
昔作《女儿曲》，妄胆真乳虎。
一字不能安，乃冀传千古。
两载囚首面，独坐秋斋苦。
秋心泻不尽，拽秋更悲语⑴。
五年转冬夏，捉笔重缀补。
犹有惨怛衷，舂胸如涛怒。
问心究何物，莫竟为秋府。
推椅出柴扉，避此秋心走。
不见满天秋，苍茫迷后土。
现代解析
这首诗以"秋"为核心意象，通过细腻的笔触展现了作者深沉的悲痛与创作困境。全诗可分为三个情感层次：
第一段（开头到"凄若秋中雨"）用秋风破窗的画面开场，虫尸、夜气等意象营造出压抑氛围。作者将逝去的杨鹃比作萧瑟秋树，用"杨风""杨雨"的巧妙双关，把自然景象与人物命运融为一体，秋雨仿佛在为逝者哭泣。
第二段（"一管无情竹"到"舂胸如涛怒"）转入创作反思。作者自嘲当初写《女儿曲》时像初生牛犊般自信，却为修改一个字煎熬两年。用"囚首面"形容创作时的憔悴，"秋心泻不尽"道出悲伤难以排遣的痛苦。
第三段（最后六句）展现逃避与顿悟。当秋的哀愁压得喘不过气时，作者推门而出，却发现整个天地都笼罩在苍茫秋色中——原来悲伤根本无处可逃。这个开放式结尾让读者感受到，有些痛苦必须直面而非逃避。
全诗最动人处在于将抽象情感具象化：把悲伤比作破窗而入的秋风，把创作困境比作囚禁的牢房，用连绵秋雨象征眼泪。这种情感与自然景象的交融，让读者能直观感受到作者"悲不能制"的心境。诗中重复出现的"秋"字（共14次），像不断敲击的鼓点，强化了哀伤的韵律感。