现代解析
这首诗描绘了一个宁静的秋日景象，表达了诗人对远方亲人的思念和渴望相聚的心情。
前四句写景：秋日天空下，翠绿的山峰若隐若现，诗人与表弟隔着江城遥遥相望。山中的小屋安静寂寞，倒映在广阔的天空下，山谷口溪水清澈，传来潺潺水声。这些景物描写营造出一种清幽、寂寥的氛围。
后四句抒情：诗人独自在灯下听着秋雨和蟋蟀的鸣叫，倚着栏杆看云彩时灵感涌现写出诗句。他不嫌弃这地方偏僻难行，愿意在这里停留两晚，与表弟畅谈心事。最后两句直接表达了诗人想要与亲人促膝长谈的强烈愿望。
整首诗通过细腻的景物描写和真挚的情感表达，展现了秋日的宁静之美和亲人之间的深厚情谊。诗人用"听雨"、"看云"等生活细节，让读者感受到他独处时的闲适，又用"不嫌地僻"、"肝鬲倾"等表达，传递出对亲情交流的渴望，情景交融，感人至深。