现代解析
这首诗描绘了一个人在寒冷孤岛上的无聊生活，同时透露出对家国命运的忧虑。
开头两句写岛上景色：破败的景物冷冷清清地陈列着，被雾气笼罩的楼台看起来倒是焕然一新。这里用"支离"形容景物破碎，"冷相陈"暗示环境的凄凉。
中间四句是核心：住久了连自己都忘了是客居他乡，国家残破但谁说世上没有能人呢？岛上的雨天让夜晚显得特别漫长，寒冷的海边集市完全感受不到春天的气息。这里"国残"二字点出了诗人对国家现状的担忧，"不见春"既写实景又暗喻时局。
最后两句写日常生活：每天数着来往的船只车辆，但衣衫单薄仍要顶着风尘。这既表现了无聊的日常，也展现了在困境中坚持的态度。
全诗通过孤岛生活的描写，表达了漂泊在外的孤独感，以及对国家命运的关切。诗人用"雨杀"、"寒深"等强烈字眼，把环境描写与内心感受紧密结合，让读者能直观感受到那种阴冷压抑的氛围。最后"抗风尘"三个字，又透露出一种不向困境低头的坚韧精神。