现代解析
这首诗描绘了诗人登上凌山紫剑亭时的所见所感，通过生动的画面和深沉的情感，展现了壮丽的自然景色和诗人内心的孤寂与怀古之情。
首联“步上凌山紫剑亭，剑横霄汉斗牛惊”写诗人登上紫剑亭，远望山峰如剑直插云霄，气势惊人。这里用“剑”形容山峰，突出其高峻险要，仿佛能惊动天上的星辰（斗牛指北斗星和牵牛星），画面极具冲击力。
颔联“水拖晴练风前皱，山列华簪雨后青”继续写景：江水像一条白绸带在风中泛起波纹，雨后群山如发簪般青翠秀丽。这两句用比喻把山水写得灵动优美，“晴练”“华簪”的意象清新脱俗。
颈联“烟火几家人远近，风霜千里客飘零”转入抒情。诗人望见远处零星的炊烟，想到自己漂泊千里、饱经风霜的孤寂。画面从壮阔突然转为苍凉，形成强烈反差。
尾联“望中咫尺长沙路，欲把文章吊屈平”是点睛之笔。诗人望着近在眼前的长沙（屈原投江之地），想用文章凭吊这位爱国诗人。这里借屈原的典故，含蓄表达了自己怀才不遇、忧国忧民的情怀。
全诗特色在于： 1. 画面感极强，像一组电影镜头，从高山大江推到人间烟火，最后定格在历史深处。 2. 情感层层递进，由景生情，由个人飘零联想到千古悲愤，格局开阔。 3. 善用比喻（剑、练、簪）和对比（壮景与孤客），读来既震撼又余味悠长。
诗人通过登高所见，把自然之壮美、人生之漂泊、历史之厚重融为一体，让人感受到他胸中的万千气象。