现代解析
这首诗描绘了一个年迈病重的父亲与儿子分别时的感人场景，语言朴实却情感厚重。
前两句"八旬穷父病牵衣，愁子危方效力微"像电影特写镜头：八十岁的贫病老父亲虚弱地拉着儿子衣袖，儿子看着父亲病情危急却无能为力，内心充满愧疚。一个"牵"字既写实又传神，让人仿佛看见老人颤抖的手。
后两句笔锋一转，老父亲反而安慰儿子："老躯犹健饭"说自己还能吃饭（暗示身体尚可），"三年可待顺帆归"让儿子放心远行，约定三年后顺利归来。这种故作坚强的安慰，比痛哭流涕更令人心酸，展现了传统中国父母"报喜不报忧"的深沉爱意。
全诗最动人处在于矛盾情感的碰撞：一边是病骨支离的现实，一边是强撑笑颜的安慰；儿子明知父亲时日无多却不得不远行，父亲心知等不到三年却强作承诺。这种"善意的谎言"里，藏着最真实的人间至情。