现代解析
这首诗《寄何文起》通过细腻的意象和深沉的情感，表达了诗人对远方友人的思念和人生际遇的感慨。
首联写夜深人静时，淡淡的月光下，诗人想到友人忙碌中还牵挂着自己。"漏正长"指时间流逝缓慢，暗示诗人独自度过漫漫长夜，突显孤独感。"一何忙"既写友人的忙碌，也暗含诗人对友人不忘旧情的感动。
颔联用比喻手法，诗人明白自己无法像云间雨那样滋润万物（可能暗指无法在仕途上有所作为），但无奈的是，思念之情已如寒夜的霜一般凝结心头。"夜已霜"既点明季节的寒冷，也象征内心的孤寂。
颈联通过"匣里龙文"（宝剑）和"斗间云气"（星斗）的意象，暗示诗人怀才不遇的苦闷。宝剑虽好却只能独自擦拭，星斗的光芒也被遮蔽，暗喻才能无处施展的无奈。□处可能是"黯"或"暗"，进一步强调光芒被掩盖的失落。
尾联总结全诗，以"神物"（指宝剑或人才）的离合为喻，表达与友人天各一方的怅惘。"矫首寒天"的动作，既是对友人的遥望，也是对自身命运的感慨，最终都化作一片苍茫。
全诗以"相思"为主线，将个人际遇、友情思念与怀才不遇融为一体。诗人用"云间雨""夜霜""龙文剑"等意象，把抽象的情感写得具体可感，让读者能直观体会到那种深夜独处时对友人的牵挂，以及才华难展的落寞。语言看似含蓄，实则情感浓烈，展现了古代文人内敛而深沉的情感世界。