现代解析
这首诗描绘了一位漂泊在外的丈夫听闻妻子病重时内心的痛苦与自责。全诗通过压抑的景物描写和深沉的情感表达，传递出一种无力又煎熬的心境。
前两句"城气入昏浑，颓云莽不垠"用灰暗的天色暗示心情——暮色中的城市被浑浊的空气笼罩，无边无际的阴云低垂，就像诗人沉重的心情。这种压抑的环境描写为全诗奠定了基调。
中间四句道出诗人的困境：在战乱中辗转求生（"兵火役劳魂"），连买药的钱都没有（"托命谁资药"），背井离乡更觉得愧对家人（"离乡已愧恩"）。这些直白的诉说让我们看到一个在乱世中挣扎，又因无法照顾家人而充满愧疚的丈夫形象。
最后两句笔锋一转，诗人想象着远方家中的情景：妻子所在的简陋茅屋（"蓬门"）前，应该还有一簇青翠的山峦（"兀翠"）挺立着吧？这个突然出现的绿色意象，在灰暗的基调中格外醒目，既暗示诗人对家的牵挂，也透露出对妻子的一丝希望——就像那抹倔强的青翠，希望妻子也能坚强挺过病痛。
全诗最打动人的是那种真实的无助感：明明心急如焚，却因战乱和贫穷什么都做不了，只能通过想象慰藉自己。这种困境中的深情，比任何华丽的表白都更有力量。诗人没有直接写如何思念妻子，但通过"买不起药"的自责、"想象家门口景色"的细节，把牵挂写得入木三分。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。