现代解析
这首诗描绘了一个风雨交加的夜晚，诗人乘船经过宝应驿时的所见所感。
前两句"短篷风急雨声多，浓墨堆云水拍河"用生动的比喻勾勒出恶劣天气：小船在狂风中摇晃，密集的雨点敲打着船篷，乌云像浓墨一样堆积，河水拍打着堤岸。这里用"浓墨"形容乌云，既形象又带着压抑感。
后两句"坐久不闻钟鼓报，向人数问夜如何"展现了诗人的心理状态：在船上坐了很久，听不到报时的钟鼓声，只能反复向旁人询问时辰。这种细节描写透露出诗人内心的焦虑和不安，也暗示了风雨夜的漫长难熬。
全诗通过风雨、乌云、河水等自然景象的渲染，配合诗人询问时间的动作，成功营造出一个压抑、焦灼的夜行场景。诗人没有直接抒情，而是通过环境描写和细节刻画，让读者自然感受到他旅途的艰辛和内心的孤寂。这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。