现代解析
这首词写的是作者原本计划和朋友在南昌（洪都）见面，然后一起去厦门，但因为有事没能赴约，内心感到愧疚。朋友写了两首《菩萨蛮》寄给他，他便用同样的词牌和韵脚回赠，表达自己的遗憾和思念。
逐句解析：
1. “分灯剪梦无由见，输他信约衡阳雁。”
- 我们天各一方，连在梦里相见都难，还不如大雁守信，每年都能飞到衡阳。
- 这里用“衡阳雁”比喻守信的友人，反衬自己失约的愧疚。
2. “高阁拟重来，荼蘼应未开。”
- 本打算再去南昌（滕王阁所在地），那时荼蘼花（春天最后的花）应该还没开。
- 暗示约定在春夏之交，但自己错过了花期，也错过了相聚的时机。
3. “小窗惊夜雨，滴作相思缕。”
- 夜里突然下雨，雨滴打在窗上，像一根根相思的线。
- 用雨声写孤独，雨滴比喻思念的绵长。
4. “能更几番风，肯教花再红。”
- 还能经得起几场风吹？谁又能让花再开一次呢？
- 感叹时光易逝，错过就难再重逢，充满无奈和惋惜。
整体情感：
全词围绕“失约”展开，用大雁、花、风雨等意象，表达对友人的思念和愧疚。语言含蓄委婉，但情感真挚动人。最打动人的是那种“我本可以”的遗憾——花会再开，但人未必能再聚，这种错过后的怅惘，很容易引起共鸣。