现代解析
这首诗写的是一个长期生病的虚弱之人，在秋夜里的痛苦体验。
前两句说"我生病的身子一直扛不住秋天的凉意，整天裹着被子连楼都下不去"，直接点出病人虚弱的状态——连秋天微凉的气候都承受不住，整天卧床不起，生活完全被病痛困住。
后两句突然转到半夜惊醒的场景："半夜突然从噩梦中吓醒，抓起一瓶冰水猛灌下喉咙"。这里有两个强烈对比：一个是"噩梦"与"寒水"的对比，噩梦是热的恐惧，冰水是冷的刺激；另一个是"坐起"与之前"不下楼"的对比，说明病人被噩梦逼得突然有了反常的力气。这个画面特别真实，就像我们做噩梦惊醒后急需喝水的体验。
全诗妙在用最普通的细节（裹被子、做噩梦、喝冷水）写出了深刻的病痛体验。没有直接说"多痛苦"，但通过"咽"这个吞咽动作，能感受到病人连喝水都很艰难。最后一句的"寒水"既是真实描写，也暗示着生命的寒意，让读者能切身感受到那种孤独无助的病中夜晚。