现代解析
这首诗描绘了岁末时节，老友突然来访的温馨场景，充满了人情味和生活气息。
开头两句说"岁末时节我还在四处漂泊，但老友突然来访，让我感觉像回到家一样温暖"。这里用"旧雨"代指老朋友，用"便是家"突出友情带来的归属感。
中间四句生动描写了相聚时的细节：朋友特意划船来祭拜先人，两人一边赏梅一边打探春天消息；林间新月像女子弯眉般催人作诗，清香的雀舌茶让人酒醒。这些画面既风雅又亲切，把文人相聚的闲适情趣写得活灵活现。
最后两句抒发离愁：这样美好的聚会太难得了，所以分别时特别不舍，连我的丈夫都心绪烦乱。这里"怪侬夫婿"可能是诗人代指自己，用家常话表达依依惜别之情。
全诗妙在把文人雅趣写得平易近人：既有祭拜、赏梅的雅致，又有喝茶聊天的日常，最后用夫妻间的嗔怪来表达离愁，让高高在上的文人诗有了烟火气。语言清新自然，像老友聊天般娓娓道来，读来既能感受到传统文化的韵味，又不会觉得晦涩难懂。