现代解析
这首诗描绘了诗人登上毗卢阁时的所见所感，通过壮阔的景色和细腻的情感交织，表达了对远方之人的深切思念。
首联"上方高阁倚青天，阊阖云中紫气连"：诗人站在高耸入云的阁楼上，感觉阁楼仿佛倚靠着蓝天。远处的宫门（阊阖）在云雾中若隐若现，紫气缭绕。这里用夸张的手法表现了阁楼之高，也营造出仙境般的氛围。
颔联"万里关河吹角里，几家砧杵乱鸿边"：诗人听到远处传来的号角声，想象着万里山河的景象。同时，附近人家捣衣的声音（砧杵）与飞过的大雁叫声交织在一起。这一联通过声音的描写，把辽阔的空间和人间烟火气巧妙地结合起来。
颈联"庭前祇树飞秋叶，竹外寒山起夕烟"：眼前庭院里的树木落叶纷飞，竹林外的远山在暮色中升起袅袅炊烟。这两句用具体的景物描写，点明了季节（秋天）和时间（傍晚），画面感很强。
尾联"把酒不堪人已远，粤南燕北思绵绵"：诗人举杯独饮，却难忍思念之情。想到一个在南方（粤南），一个在北方（燕北），相隔千里，思念之情绵绵不绝。这是全诗的情感高潮，道出了登高望远的真正原因——思念远方之人。
这首诗的魅力在于：
1. 空间感极强：从高阁到云中，从万里关河到几家院落，视野由远及近，层次分明。
2. 多感官描写：既有视觉（紫气、秋叶、夕烟），又有听觉（角声、砧杵、鸿鸣），还有触觉（寒山）。
3. 情感真挚：最后点明的思念之情，让前面的所有景物描写都有了情感依托，使整首诗情景交融。
诗人通过登高所见，把个人思念放在广阔的天地背景中，让读者感受到人在大自然面前的渺小，以及真挚情感的永恒。