现代解析
这首诗描绘了一个宁静又略带忧郁的田园生活场景，表达了诗人对友人归隐生活的感慨和对世事的思考。
开头两句"海气茫茫草阁虚，闻君归后复斋居"是说：海上的雾气弥漫，草屋显得空荡荡的，听说你回来后过着简朴的隐居生活。这里用"茫茫"和"虚"营造出一种朦胧、空寂的氛围。
中间四句写隐居生活的细节：
- "道人住世原无相"说修行之人本就不在意世俗形象
- "廉吏传家尚有书"指清廉的官员虽然清贫，但还能留下书籍传家
- "风惹竹花摇绿酒"描写风吹动竹花，像是在摇晃绿色的酒
- "雨倾菱叶放红蕖"写雨打菱叶，让红色荷花绽放
这些意象都很清新自然，展现了隐居生活的闲适雅致。
最后两句"物情处处生惆怅，定着残蓑问老渔"是诗人的感慨：看到这些景物处处都让人感到惆怅，于是决定披着破蓑衣去请教老渔夫。这里的"惆怅"透露出诗人对世事无常的感慨，而"问老渔"则暗示想向阅历丰富的人寻求人生答案。
整首诗语言清新自然，通过海雾、草阁、竹花、红荷等意象，描绘出一幅恬淡的隐居图景，同时流露出诗人对人生的思考。诗中既有对友人隐居生活的欣赏，也暗含着自己对世事的困惑，情感真挚而含蓄。