现代解析
这首诗描绘了一幅雨中渔村的生动画面，语言平实却充满意境美。
前两句"烟暗前村树欲无，草簑篛笠一翁渔"像一幅水墨画：远处村庄被雨雾笼罩，树木若隐若现，近处一位披着蓑衣、戴着竹笠的老渔翁正在垂钓。这里用"欲无"二字特别巧妙，既写出了雨雾的朦胧感，又让画面有了动态效果，仿佛树木正在视线中渐渐消失。
后两句笔锋一转，写突然刮来的斜风细雨："无端风伯吹斜雨，湿却蓬窗数册书"。这里的"无端"用得很有意思，把风雨拟人化了，好像风雨是故意来捣乱的。诗人原本可能在船篷里看书，结果风雨不请自来，打湿了心爱的书籍。这种生活中的小意外，被诗人捕捉得既真实又富有情趣。
整首诗的魅力在于：
1. 画面感极强，四句话就像四个电影镜头，从远景拉到近景，再转到船内特写
2. 善于捕捉瞬间的生活细节，把寻常的雨天景象写得活灵活现
3. 语言通俗却意境深远，特别是"欲无""无端"这些词的运用，既准确又生动
4. 通过小事见真情，从打湿书籍这个小插曲，能感受到诗人对书籍的珍爱和对生活情趣的品味
这种把日常小事写得如此有味道的能力，正是古典诗词最打动人心的地方。
吴子实
吴子实，号砚山（影印《诗渊》册二页一四八七）。