现代解析
这首诗描绘了一座位于江边群山中的古寺，通过生动的自然景象和僧人生活，传递出宁静超脱的禅意。
前两句用动态描写勾勒环境：群山像活物般在江边蜿蜒伸展，把潮水声一直引到寺庙门前。这种拟人手法让静止的山水有了生命力，潮声与寺庙的呼应暗示自然与宗教的和谐。
中间四句展现寺庙的日常：楼阁被雨雾笼罩，树林间飘着香火烟。僧人恪守化缘传统（"千家钵"指挨家乞食的修行方式），修行只专注"一指禅"（禅宗简易修行法）。这些细节呈现了简朴专注的修行生活，香烟雨雾的意象营造出空灵意境。
最后两句聚焦一位老僧：他住在东塔，头发已白，说自己快活到赵州和尚的年纪（赵州活到120岁）。这里用长寿高僧作比，既表现老僧的修行境界，又暗含时光悠长的禅意。
全诗妙在将山水动态与寺庙静修结合，潮声、雨雾、香烟等意象共同营造出既生动又宁静的意境。通过老僧形象，把眼前景与佛教传承联系起来，让读者感受到超越时间的宗教氛围。语言看似平实，但每个意象都经过精心选择，共同构成一幅有声有色的禅意山水图。