现代解析
这首诗讲的是一个朋友决定离开繁华回归山林，作者对他的理解和祝福。
前四句是作者对朋友的贴心叮嘱：你要保重身体啊，等待人生更好的时机。白天走路怕摔跤，夜里行路更要小心。这里用日常走路的小心翼翼，比喻人生路上要谨慎行事。
中间四句写朋友的决心：你归隐的心像金石一样坚定，我再怎么挽留也留不住。就像已经冲出峡谷的小船，想拉也拉不回来了。这里用"金石"比喻坚定的意志，用"出峡舟"形容去意已决的状态，非常形象。
最后两句是点睛之笔：连山神都在埋怨你了，怎么回来得这么晚啊！用拟人手法，把山林写成会思念游子的有灵性的存在，暗示朋友本就属于那片山水。
全诗没有直接说教，而是通过日常比喻和活泼的想象，把一个"君子归隐"的传统主题写得亲切动人。我们既能感受到朋友间的真挚情谊，又能体会到对自然生活的向往。最妙的是最后让山神"开口说话"，顿时让整首诗活了起来，仿佛能看到青山在招手欢迎游子归来的画面。