卧疾行
贞女长苦寒，介士长苦饥。
吁嗟蕙兰草，雨露不相滋。
人情若流水，流水东以西。
一日不胶漆，十日不相知。
我有负薪忧，药石谁见贻。
一身事尊老，衣食无所资。
为子复为妇，出门尝迟迟。
水精为明月，一气相光辉。
月中有日影，如子在母怀。
吁嗟蕙兰草，雨露不相滋。
人情若流水，流水东以西。
一日不胶漆，十日不相知。
我有负薪忧，药石谁见贻。
一身事尊老，衣食无所资。
为子复为妇，出门尝迟迟。
水精为明月，一气相光辉。
月中有日影，如子在母怀。
现代解析
这首诗描绘了一个底层女性艰难生活的画面，同时暗含了对人情冷暖的感慨。全诗用简单直白的比喻，传递出深刻的人生体验。
前四句用"贞女"和"介士"的困境开篇，说好女子总是受冻，正直的人总是挨饿。就像珍贵的蕙兰草，却得不到雨露滋润。这里用植物比喻人的处境，说明善良的人反而得不到应有的照顾。
中间八句直指现实问题：人情像流水一样易变，今天还亲密无间，明天就可能形同陌路。主人公既要照顾老人，又要维持生计，出门干活都提不起精神。这些句子生动展现了一个既要尽孝又要养家的女性的疲惫状态。
最后四句突然转向美好的想象：水晶般的明月散发着光辉，月亮中的阴影就像孩子依偎在母亲怀里。这个温馨的画面与前文的苦难形成强烈对比，可能是主人公在艰辛中对美好生活的向往，也可能是用自然界的永恒温暖来反衬人世的冷漠无常。
全诗最打动人的地方在于，它既真实记录了普通人的生存困境，又在苦难中保留了一丝诗意的希望。那些简单却精准的比喻，让读者能直观感受到生活的重量和人情的温度。