现代解析
这首诗描绘了西北边疆独特的气候和戍边将士的艰辛生活，语言平实却充满画面感。
前两句用对比手法点明地理特点：西北地势高、气候寒冷，与中原截然不同。"伊州"（今新疆哈密）虽属唐朝疆土，却像被遗忘的角落。一个"犹"字透露出边疆的遥远与荒凉。
后两句通过细节描写展现气候之怪：相隔很近的地方，气候却像差了时辰般变化无常。最精彩的是"翻乱征衣件件俱"——狂风把将士们的衣服吹得凌乱不堪，连贴身衣物都被翻了出来。这个生动细节既写实又含蓄，让人仿佛看到戍边者在狂风中手忙脚乱整理衣物的场景，无需直言辛苦，艰辛已跃然纸上。
全诗没有华丽辞藻，却用"咫尺变天""衣服吹乱"这些生活化的细节，让读者真切感受到边疆气候的严酷和戍边生活的艰难，展现了诗人对边防将士的深切同情。