现代解析
这首诗描绘了傍晚登城远望的所见所感，通过细腻的观察展现了自然与人的微妙关系。
首联“薄暮城头望，千墙水际停”点明时间地点——傍晚时分，诗人站在城头眺望，城墙沿着水边延伸，仿佛静止不动。这里用“千墙”形容城墙的连绵，而“停”字让画面显得宁静而悠远。
颔联“微波风自起，落日草愈青”写微风拂过水面，泛起细小的波纹，而夕阳的余晖让草地显得更加青翠。这两句动静结合，既有风的轻动，又有落日的光影变化，画面生动而富有层次感。
颈联“木盛谁持斧，泉寒莫有瓶”转向联想——草木茂盛，却无人砍伐；泉水清冷，却无人取用。这里可能暗含对世事变迁的感慨，或者表达一种自然与人的疏离感。
尾联“空弦惊痛鸟，说乱即倾听”最耐人寻味——空弦（未搭箭的弓弦）的声响惊飞了鸟，而“说乱”二字可能指世间的纷扰，诗人似乎在说：只要稍加留意，就能听到混乱的声音。这里或许暗含对现实动荡的隐忧，或者表达一种对世事无常的敏锐感知。
整首诗语言简洁，但意境深远，既有宁静的晚景，又有隐约的忧虑，展现了诗人对自然与社会的细腻观察和深沉思考。