现代解析
这首诗描绘了一个深秋时节，独居女子思念远方戍边丈夫的愁苦心境。
开篇"商气萧森"用秋风肃杀营造出凄凉氛围，紫虚（天空）下飘落的松叶覆盖茅屋，暗示女子生活的孤寂。她本就体弱多病，偏偏遇上万物凋零的秋天，更容易触景伤情。
中间四句写梦境与现实的交织：梦里寻夫的路总是迂回难行，现实中听到更鼓声就害怕（古代夜间击鼓报时，暗示她独守空房的煎熬），只能遥想丈夫在遥远的海边（戍边之地）。"指南""海边车"暗指丈夫戍边的艰苦。
结尾最妙：当她的思绪被木鱼声惊醒时（可能是附近寺庙的晨钟），发现空山中只有落叶声与木鱼声相伴。这个画面既空灵又沉重，木鱼本是超脱的象征，却更反衬出她无法解脱的思念之苦。
全诗通过秋风、落叶、梦境、钟鼓等意象，层层递进地展现了一个思妇在秋夜里的孤独与牵挂，最后以空山木鱼收尾，留下悠长的余韵。