武胜关
天险豫疆尽,魂消楚塞绝。雄关闭鸟道,守不用寸铁。
崖悬压云沈,树蟠嵌壁裂。日惨未蒙云,天黄正酿雪。
不雪游子便,有雪老农悦。石齿结冰澌,马足瘏欲折。
荒坂野烧余,青烟乱起灭。使我手足僵,就之生炎热。
现代解析
这首诗描绘了武胜关的险峻风光和当地人的生活状态,语言生动,画面感强。
开头四句点出武胜关的地理位置和险要:这里是河南与湖北的交界,天然险要的关口连飞鸟都难以通过,但守关却不需要武器,说明地势本身就很安全。
中间八句用强烈的视觉对比描写严冬景象:悬崖仿佛要压垮云层,老树盘根错节把石壁都撑裂了。惨淡的日光穿不透云层,天空泛黄预示要下雪。这里通过"游子"和"老农"的不同感受,道出人生百态:旅人怕下雪耽误行程,农民却盼着瑞雪兆丰年。
最后六句转向行路艰辛:石缝里结着冰碴,马腿都快冻断了。荒坡上野火刚熄,青烟时隐时现。当人冻僵时,靠近余火取暖的细节特别真实。
全诗最精彩的是用"压云沈"、"嵌壁裂"等动词把静止的景物写活,又通过"游子"与"老农"、"僵"与"热"的对比,在壮阔山水画中注入了人间烟火气。诗人没有直接抒情,但通过对自然景观和民生细节的白描,让读者感受到边关的苍凉与生命的顽强。